他拖着行李箱从VIP通道走出来，左手拎个包，右手插在裤兜里，连墨镜都没摘——那个包，吊牌都没拆，随随便便垂在腕边，像买菜顺手带的塑料袋。

镜头扫过去的时候，反光刚好打在包扣上，金属冷光一闪。黑色小牛皮，缝线工整得像用尺子量过，肩带不是链条也不是帆布，是那种你摸一下都怕留下指纹的稀有鳄鱼纹。旁边接机的粉丝举着手机狂拍，他头都没抬，只把包换到另一只手，动作自然得像在换一瓶矿泉水。

我盯着那包查了三遍价格，数字后面跟着四个零，还带小数点。而我上个月工资条上，扣除房租、地铁卡、泡面和偶尔一杯续命咖啡后，余额刚够付它一个拉链头。更别说他脚上那双鞋，ued官网鞋底都没沾灰，估计穿一次就换新的——我们省吃俭用半年才敢下单的“大件”，在他那儿不过是机场随手一拎的消耗品。

说真的，看到那一幕我差点笑出声。早上还在为加班费能不能覆盖下月水电费发愁，转头就看见有人把六位数的包当抹布使。不是嫉妒，是恍惚——原来世界上真有人活得像游戏里的NPC，装备栏永远满配，血条永不掉，连走路带风都是定制香氛味儿的。而我们呢？连通勤路上被挤掉的耳机盖，都要蹲在地上找半天。

所以问题来了：当他把那个包随手扔进保姆车后座时，会不会有一瞬间，觉得它其实也就那样？还是说，贵到一定程度的东西，早就失去了“贵”的概念，只剩下“顺手”？